于坚的成名长诗《零档案》就有很强的叙事性，第一本散文集《棕皮手记》更多的是创作随笔短章，后来就我所读过的《相遇了几分钟》、《火车记》到近期出版的《在遥远的莫斯卡》，所收录的散文一篇比一篇长，一篇比一篇从容平和而丰满，他从关注自我的生活和创作到关注他的昆明、他的云南大地，再到全国与国外，把视野一点点打开，把深度一点点刻下，就是这种自觉，让他的散文少了传统散文一文一武的陈腐之气，其特质就在于文字上灵光时现的诗性与文字内在的诗人式的思考，诗人式的忧伤。
　　散文集《在遥远的莫斯卡》写的除了于坚的云南昆明、玉溪、建水外，还有拉萨的米穷日寺、峻巴村，川北的藏区莫斯卡，还有上海、黄山，还多了其他散文集没有的冰岛、日本京都、美国佛蒙特。诗人眼中的风景不必细表，且说他笔下的人物——云南不知名的大地深处桂花乡唱了一辈子“梅葛”的彝族女人，她走回去都要四五个小时，但她热爱唱歌，歌声中的神性使她永远生活给视为歌神与女神的世界；哈尼族诗人哥布只有回到他语言的故乡才能找到民族的魂灵，尽管他的父兄都不知道“诗”是什么东西；建水的老马、老李身无长物，过着最简单的生活；在莫斯卡刻玛尼石的泽斯嘉与扎西泽旺在一起混了一辈子；佛蒙特在树林深处隐士一样生活的诗人罗恩……这些人，在物欲泛滥的世界一角，在全球化的今天，在所谓的信息时代，对自己的需求做着减法，远离着世俗生活——对了，就像于坚的评价：“活得像个古人”。
　　“老马毕业于艺术学院，不画画了，做些设计混日子。活得像个古人，不求上进，没有手机电话，只是读书、修身养性，吹散牛，朋友来么陪着耍耍。老马说他一个月只用几百块钱就够了。我开始有些不相信，怎么活嘛。后来发现了，老马这么活，穿个可以穿一百年的皮茄克，穿到起包浆，越穿越好看。早上窗外日尺迟的时候，起来在别家的墙外发阵呆，看红杏枝头春意闹，然后去巷子里王麻子开的米线馆吃碗潺肉的过桥米线，四块钱一海碗，倒进肚子一上午就饱饱的了。然后去赵家大院看他家养在石缸里的金鱼。金鱼好看，石缸更好看，正面用柳体刻了两行诗，又是书法，又是文学，又是浮雕，又是养鱼的水池，真是天人合一到合进去又化出来成为天成。那诗刻的是：初日照林莽积霭生庭闱……”
　　这是一种什么样的人？这又是怎样的一种生活？
　　你有没有这样的朋友？你是否想过这样的生活？
　　所行非俗地，所见非俗人。于坚就像一个壮游的古代诗人，一个包裹一捆，一把长剑一带就出了门，或安步以履，或假以木质舟船，总有那么一些原始的安静的美丽的地方，让他停留下来。(颜铭)
　　
　　（《在遥远的莫斯科》，于坚著，凤凰出版社，2011年11月第1版，定价29.8元）

日期:2012-02-01 11:53:04
来源:华中电网有限公司