秋刀鱼之味

 　　《秋刀鱼之味》是小津安二郎的最后一部作品，拍摄期间，与他相依为命的老母亲过世，他得了咽部肿瘤，忍受着病痛的啃噬，忍受着丧母的悲痛，可这部电影还是一样温馨清明。电影拍完，他就死在自己生日那天，简直像是宿命。
　　情节照例很简单，平山的妻子早逝，有两个儿子和一个女儿。大儿子已经结婚，另住。他还有一个小儿子。女儿路子24岁。平山公司的女职员这个年龄都结婚了。
　　有一天，平山请中学老师吃饭，席间，中学老师潦倒而孤独。送老师回家才知道，老师有一个女儿，为了照顾父亲始终未嫁。
　　平山深受刺激，于是决定让女儿赶紧出嫁。他得知女儿一直喜欢大儿子的同事三浦，就央大儿子去找三浦，结果三浦已经和另外的女子订婚了。其实三浦是喜欢路子的，只是他一直听路子的家人说她不出嫁，要在家照顾老父亲，所以就找了别人。
　　平山对路子说了三浦的事，路子貌似很平静地上楼了，小弟弟却说，姐姐哭了。
　　平山的老同学介绍了一个青年才俊给路子，路子结婚了。
　　小津安二郎的电影喜欢把摄影机架在一个固定的地点，前面的人来来去去，穿梭不停。我喜欢那些女人的腿，白白的，有点小胖，很小的步子，走得很快，像舞台上的小碎步。我喜欢她们的脸，白白的，光洁饱满，像刚刚成熟的水果，不管是路子还是她的嫂子，都是这样。黑发，黑得油亮，全都是一丝不苟地盘起来。白脸黑发，复合沈从文的审美标准。
　　平山回到家，说：“我回来了。”这时候路子迈着小碎步，白白的腿，有点胖胖的，穿着白色的胖胖的短袜。像一只小鹅走过去，接过父亲的帽子，挂上，再接过他的包。走得很快，说话也很快：“以后回家这么晚，我不给你留饭了阿。”是那种娇嗔而威胁的口吻，父亲很受用的那种语气。父亲坐下来，路子就在旁边熨衣服。一件一件叠好。我真是喜欢这样洁净而家常的女孩子，如果我是男子，我要娶这样的女子为妻，如果我是男子，我至少希望有这样的姐妹或者女儿。一个到暮年的男子有这样的女儿是很欣慰的，在她的身上看到所有的美好和过往，在那里得到很多安慰。
　　有一幕，路子的嫂子在阳台上晒被子，用一根棍子轻轻地拍。开始是一个很远的镜头，晴好的天气，家家都把被子拿出来晒，各种花色和图案，简直就像是雷诺阿的画，充满了俗世的欢乐。我真喜欢。仿佛可以闻得到那种太阳味。让人安心，让人幸福，让人知足。
　　一盏灯下，一家人坐在一起，吃饭，或者谈话。家人闲坐，灯火可亲。我喜欢这样的旧式家庭氛围。总有一个干净的女人在旁边忙忙碌碌，我喜欢这样的旧式女子。一个勤劳而威严，爱得深沉的父亲，我喜欢这样的旧式父亲。
　　平山第一次去那家酒吧喝酒，回家，灯下，三个孩子都在。大儿子是来借钱买冰箱的。平山有点醉，说：“那家酒吧的老板娘好像你妈妈，尤其是低头笑的时候。”大儿子说：“我去看看。”小儿子也说：“我也要去看。”路子靠墙坐，不悦地说：“我不去。”
　　后来大儿子和父亲去了，边喝酒边谈话。大儿子说：“不像，完全不像我妈。”平山抱歉地说：“是不像，——可是低头做事的时候真像。”
　　可是电影并没有让平山和老板娘的感情有发展，如果是那样的话，就成肥皂剧了。
　　路子结婚的那天晚上，平山又一人去了酒吧，还穿着黑色燕尾服。
　　他说要一杯酒。
　　“加水的？”老板娘问。
　　“不，纯的。”
　　老板娘看着她，问：“刚刚参加完葬礼回来吧？”
　　“从某种程度上可以这样说。”平山终于幽了一默。
　　这是整部电影唯一让我笑出声的地方。可是真的觉得凄凉。
　　在知道三浦订婚之后，平山马上找到老同学，让他介绍的青年才俊和路子见面。然后一跳就到了结婚的那天，两个司机在楼下用鸡毛掸子扫婚车上的灰尘。
　　从头到尾，那个青年才俊都没出现过，或许，在路子的心中，既然嫁不了自己喜欢的三浦，那么嫁给谁都一样。电影就有这样的一种坚贞和凄清。
　　平山和两个儿子都穿着燕尾服。然后上楼看路子。路子盛妆，穿着华丽的和服，脸那么白，唇那么红。临走的时候，她跪下来，哽咽地说：“爸爸……”平山也跪下来，说：“好，要好好地做，祝你幸福。”
　　路子走出去，平山也走出去。路子的大哥提起两个箱子，大嫂也提了两个箱子。屋子里只剩下一面刚刚梳妆用的镜子，一个路子坐过的高脚凳子。
　　大哥和大嫂看了一眼，走出去了。
　　平山跑到酒吧喝酒，很晚都没回来，两个儿子，还有儿媳坐在灯下等他。他一回来，儿子和儿媳妇就回自己家去了。
　　他呆呆地坐在榻榻米边，小儿子催他睡觉。“明天还要早起啊，你坐在那里，感冒了我可不管啊。”
　　他上楼看看女儿空荡荡的房间，再回到厨房自己倒一杯水。颤巍巍地坐下。
　　从头到尾，电影里都没出现秋刀鱼，平山请老师吃的是海鳗。资料说，秋刀鱼是从每年八九月份到次年三月，依次在日本列岛巡游的鱼类，所到之处，预示着秋季甚至严冬的到来。秋刀鱼之味暗示着暮年的凄凉。（胡成瑶　鲁汉华）

 

日期:2012-02-24 09:53:55
来源:华中电网有限公司