我记得很小的时候，他找出一本《古文观止》，一篇一篇地给我讲，一句一句地翻译成白话文。那是冬天，我们围着一个小炭炉子，炭火烧得旺旺的，有时候讲得晚了，他放下书，又去做一个火锅，炖在炉子上，咕噜咕噜的，我们吃得满脸通红，浑身冒汗。现在回想起来，估计所谓的火锅也就是当天晚上的剩菜加点肉和大白菜煮煮，可我们吃得很满足很酣畅。
　　所以，后来我固执地认为《古文观止》应该在冬天读，而且还要边吃火锅边读，要有大白菜和木炭的味道才够味。读了一段时间，他决定授人以渔了。丢给我一部字典，花了一晚上教我怎么查生字，就让我自己读了。不过貌似我一篇都没读完，就去看武侠小说了。
　　又过了一段时间，他又翻出一本《唐诗三百首》，还只给我念了虞世南的《蝉》：“垂？饮清露，流响出疏桐。 居高声自远，非是藉秋风。”就又丢给我，让我自己念，照我三心二意的性格，往前勉强读了三两首，又去看武侠小说了。
　　最后，我们索性一起看武侠小说。他是武侠迷，小时候边推磨边看《三侠五义》、《说岳全传》、《薛仁贵征东》，磨子前面的板壁上钉个台子，把书放在那里，推过去看一眼。后来，他看金庸、梁羽生、古龙的小说，或者去书店买，或者借，或者“顺”。拿回家之后，我们一起看。我们对着一盏煤油灯，看得两个鼻孔发黑。他是老爸，当然先看上本。我从下本开始看，看完下本，再看中本，等我看完，他上本看完了。因为我是倒着看的，所以像读悬疑推理小说一样，人物关系和情节都要推测，等读到上本，就可以印证我的猜测和推理了，这里面有一种很迷人的挑战。
　　老爸不是教授，也不是知识分子，因为家贫，他只能上到小学六年级，但他是一个热爱阅读的人。
　　还记得好多个雪夜，我偷偷地起床，轻轻地搬动藤椅，坐在桌前看书，生怕把隔壁的爸妈惊醒。他们喊了一遍又一遍，快点睡啊，关灯啊。我随口应道，好，马上睡。最后他们都沉沉地睡去了，我却越看越兴奋。屋后有座竹园，雪花落在竹叶上的簌簌声都听得见。偶尔，雪压得太重，竹子低下头去低下头去，终于不堪重负，“嘘……”它抖落身上的雪花，敏捷地弹起，发出鸣？的声音。
　　长大之后，喜欢图书馆，喜欢在图书馆借书的那种感觉。一直下一直下，下到人烟稀少的那一层，只听见排风扇在低吟，一股特有的书的霉味扑面而来，很好闻。这种霉味是植物性的霉味，尚带着清洁的印迹，不是那种荤腥的霉味，不是动物性的霉味。大街小巷那种租书店的书就是动物性的，一页一页，跟猪板油一样，我是不敢用手指去翻动那样的书页的。楼层越低的书年代越久，植物性越强，沉静，清洁。到了中间楼层，大部分都是现在的铜版纸，激光印刷出来的书，一股在商业社会搏杀的血腥味，仿佛为了存活，个个都可以茹毛饮血，生吃活肉。
　　站在书架前，心中被一种敬畏感充盈着。一本一本地挑，跟挑爱人一样，虽然最后也有后悔的时候，但当初邂逅之时，是认真的，准备全身心投入的。抱着书，就像抱着幸福一样，一本一本地塞进我的背包里。最后，照例，手上是要拿一本最想看的。边走边看，看一会儿，抬头看看天，天是淡青色的，风里有香味，梧桐花开了。走到运动场旁边，找个台阶坐下，有时候正在开运动会，有时候有人踢足球，打羽毛球，我只顾把书一本一本地拿出来，摊在台阶上。这本看几页，那本看几页，像个小孩子得了一点新鲜玩意儿，夜里不放心，总要起床开灯多看几眼。看着斜阳里的法国梧桐树，心里冒出一句蛮矫情，但是蛮真实的话，浮士德在倒地之前喊出的：“你真美啊，请为我停留！”
　　每当日子过得平庸乏味的时候，一想起那些与书为伴的日子，就像念了一段咒语，生活的面貌焕然一新，心亦如明镜。（胡成瑶）

日期:2012-11-30 09:44:43
来源:华中电网有限公司