一场闹剧背后的群体焦虑――孔飞力著《叫魂》

　　如同一只蝴蝶翅膀的扇动可以引起一场龙卷风，1768年的这场席卷全国的闹剧也就起源于一个谣言——浙江德清县城东的水门和桥梁年久失修而倒塌，一个海宁的工程队投标失败，仁和县的吴东明石匠接下了整修工程。一个简单的事儿，被穷极潦倒的慈相寺和尚利用了，他为了与相邻的观音殿争夺香火，利用这个竞标事件散布谣言，说投标失利的海宁石匠为了报复，在去观音殿的路上做了法。谣言很快被传播并添枝加叶，变成了吴石匠要窃取“魂”来加固水门的基础。有人找上吴东明，求他将写有自己仇人的姓名纸条打进桥桩里。吴石匠把这人送至官府受了杖责。哪知继续扩散，人人谈妖色变，发展到术士们通过作法于受害者的名字、毛发或衣物，便可使他发病，甚至死去，并偷取他的灵魂精气，使之为己服务。从春到秋，大半年时间，整个帝国十多个省都被这妖术动员起来。升斗小民人人自危，特别害怕孩子被人拿走“魂”，有的也乘机寻找有法术的僧道报复仇人。各级官员知道龙庭震怒，大力维稳，忙着抓拿流窜各地频频作案的“妖人”，宁可错杀一千也不敢叫一人漏网。自称“十全老人”的乾隆帝则寝食难安，总以为这场大“运动”背后有江南汉人的阴谋，不断发出谕旨威胁官员的乌纱帽。到了年底终于真相大白。代价是一些官员丢了乌纱帽，一些老百姓丢了性命，最惨的是流浪的乞丐、化缘的僧道这些最让人怀疑的社会边缘人口，屈打成招死于折磨的不在少数。
　　作为费正清先生的高足的孔飞力教授并不是为了故事而故事，他从三个层级挖掘了事件背后的社会因素。
　　首先是社会边缘人群。清初的修养生息带来了经济的繁荣，也造成了人口的急剧增长，人口过剩的压力导致了粮价的上升和银根的紧缩，贫富差距加大，一部分人成为僧道、乞丐或流动卖力卖艺（比如剃头）的社会底层。他们的弱势和对相对富足人群生活资源的需要，成为一种威胁。一旦有不利政府的行动，他们容易暴动，也容易被怀疑。
　　其次是管理社会事务的官员阶层。他们饱读诗书，自然知道所谓“叫魂”是无稽之谈，他们能判人生死，尽力把“火”灭在自己的辖区，但山东巡抚抢先一步在自己的辖区发动了对妖术的围捕，在皇帝老儿的巨大压力下，其他各省也只能跟着行动起来，全国人民学山东，成为一场“运动”，必须有结果，在制造了无数冤案，戕害了许多无辜的性命之后，才被叫停。
　　当然最主要的是不自信的皇权，乾隆皇帝觉得妖术背后有政治阴谋，他相信有人正在利用剪辫妖术（他为蓄发下过很多圣旨，也惩罚过一些官员）来煽动江南汉人们对清帝国的仇恨，？阴谋挑起反满叛乱。这场危机中官僚们的表现更让他愤怒和失望，强化了他对汉族官僚们的猜忌。在他看来，官僚们的颟顸怠惰、欺上瞒下的腐败积习同样是一种威胁，他正好借此整肃。哪怕后来他接受了军机大臣们的建议停止清剿，但他依然以玩忽职守罪而重惩了一批官员。
　　一场大危机背后其实是群体性的焦虑，从庙堂到江湖，每个人都有不安全感。原因是多样的，既有社会管理的弊端，有经济发展的代价，更有政治制度设计的缺陷——权力的制约与平衡本来是维持稳定的最佳方法，但在中央集权制的帝国，君主会借一些事件对官员进行清洗，破坏官场的内部联系。而官员力求自保，会掩盖真相或者诬陷他人。这种无情的博弈的牺牲品，主要是无知而且弱势的边缘人群。
　　好看的学术书难得，所以我希望与爱书的朋友们分享。译者陈兼、刘昶在书后札记中说：“他（孔飞力）所讨论的全是历史，对现实并无半点影射。我们之所以在读此书时会感到似曾相识，那是因为现实中还常常有历史的影子罢了。”（颜铭）

《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》，[美]孔飞力著，陈兼、刘昶译，生活·读书·新知三联书店2012年5月第一版，38.00元

日期:2012-11-30 09:47:27
来源:华中电网有限公司